বাবা

বাবা! ছোটবেলায় শব্দটি একটি আতংকের নাম হলেও বড় হওয়ার সাথে সাথে বুঝতে পারলাম বাবা মানে হলো আস্থার প্রতীক। জন্মের আগে মা যেমন আমায় দশ মাস দশ দিন পেটে ধরেছিল, তেমনি আমি যেন পৃথিবীর আলো সুস্থভাবে দেখতে পারি তা নিশ্চিত করেছেন আমার বাবা। ছোটবেলায় আমার হাত ধরে যিনি আমাকে হাঁটা শিখিয়েছিলেন তিনি আমার বাবা। যদিও বয়স বাড়ার সাথে সাথে দৌড়াতে শিখার পর পিছনে ফিরে কখনো বাবার প্রতি কৃতজ্ঞতা স্বীকার করা হয়নি। বরং অতিরিক্ত দুরন্তপনার জন্য যখন তিনি রুষ্ট হতেন তখন মনে হতো পৃথিবীতে উনিই বোধহয় সবচেয়ে খারাপ মানুষ। তখন তো বুঝিনি যে এই খারাপ মানুষটিই আমার সবচেয়ে বড় শুভাকাঙ্ক্ষী। উনি আমার কাছে খারাপ হয়েছিলেন যাতে আমি ভালোভাবে চলতে শিখি।.ছোটবেলায় পড়ালেখার জন্য বাবার হাতে মার খেতে খেতে যখন চিন্তা করতাম নিজের বাচ্চার উপর এতটা নির্দয় মানুষ কেমনে হতে পারে? তখন হয়তো খেয়াল করিনি, তবে আমিনিশ্চিত; মারখেয়ে যখন কান্নাকাটি করে ঘুমিয়ে যেতাম তখন নিঃশব্দে বাবা নিশ্চয় আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেন।.আমায় জন্মদিয়েছেন আমার মা, কিন্তু যে মানুষটি আমায় অন্ন, বস্ত্র, বাসস্থান, শিক্ষাসহ ভালোভাবে বড় হয়ে উঠার পরিবেশ দিয়েছেন তিনি আমার বাবা। বাবা আছেন বলেইহয়ত আমাকে এখনো চিন্তা করতে হয়না বাসায় গিয়ে কি খাবো,কি পড়বো, হাত খরচ কোথা থেকে আসবে ইত্যাদি।.আমার বাবা অনেক কনজারভেটিভ স্বভাবের একজন মানুষ। আমি অন্য সবার বাবার মতো কখনো আমার বাবাকে প্রাণ খুলে হাসতে দেখিনি। কখনো বাবার হাত ধরে কোথাও ঘুরতে যাওয়া হয়নি।কখনো বাবার পাশে বসে সেভাবে গল্পও করা হয়নি। কখনো প্রাণ খুলে নিজের মনের সব কথা আমি আমার বাবাকে বলতে পারিনি। ছোটবেলা থেকেই বাবার সাথে এসব ক্ষেত্রে দূরত্ব একটু বেশিই ছিল। তারপরেও আমি আমার বাবাকে অনেক ভালোবাসি, হয়তো নিজের থেকেও বেশি। অথচ এই কথাটি বাবাকে কখনো বলা হয়নি। জানি সারাজীবনেও হয়তো কখনো বলা হবে না। হয়তো বলতে পারবো না।.ছোটবেলা থেকেই বাবার সাথে আমার মতের অনেক অমিল রয়েছে।কলেজে পড়ার সময় যখন বাবার সাথে আমার মতের অমিল হতো তখন মনে হতো আমার বাবার মতো বাবা হয়তো আর কারো নেই। হয়তো এই পৃথিবীতেই নেই।.সময় বদলে গেছে। সময়ের স্রোতে গাঁ ভাসিয়ে বদলিয়ে গেছিআমি, বদলে গেছে বাবা ও। এখন আর আমার সাথে বাবার কিংবা বাবার সাথে আমার মতের অমিল হয়না। অনেকটাই শিখে গেছি বাবার মতের সাথে নিজেকে মানিয়ে নিতে। এতেই বাবা খুশিআর তাঁর খুশিতে আমিও খুশি।.বাবা! শুধুমাত্র একটি শব্দ নয়। বাবা এমনি এক শব্দ যারমধ্যে বিশালতার ছোঁয়া পাওয়া যায়। পাওয়া যায় নির্ভরতার আলিঙ্গন। বাবা মানে আশ্রয়। বাবা মানে একটি বট বৃক্ষ। বাবা মানে এক টুকরো ছাদ। মাথার ওপর বিশাল আকাশ।.রোদ কিংবা বৃষ্টি থেকে বাঁচাতে মাথার উপর যে কেউই ছাতা হতে পারে। কিন্তু বট বৃক্ষের মত শীতল ছায়া যে কেউ দিতে পারে না। বট বৃক্ষ হয়ে মাথার উপর যিনি থাকেনতিনি হলেন বাবা। যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ বুঝা যায় না তারমর্ম! মাথার উপর থেকে ছায়া সরে গেলেই টের পাওয়া যায়, কঠিন এই জীবনটা কেউ একজন অনেক সহজ করে দিয়েছিল।.বাবা হলো সেই অদৃশ্য দেয়াল যিনি না থাকলে হয়তো অনেক আগেই আমি ভেঙ্গে গুঁড়ো হয়ে রাস্তায় মিশে যেতাম।

Courtesy#Merian