জনম জনম

তিথির কি হয়েছে সে নিজেও জানে না।
সে শুধু জানে তার হাঁটতে ভাল লাগে।
মতিঝিল থেকে টিপু সুলতান রোড, সেখান
থেকে গেণ্ডারিয়া। গেণ্ডারিয়া থেকে
সূত্রাপুর। এত ভাল লাগে কেন হাঁটতে? শুধু
মাঝে মাঝে হঠাৎ মেঘে মেঘে আকাশ যখন
কালো হয়ে যায়, যখন চক্রাকারে আকাশে
সোনালী ডানার চিল উড়তে থাকে তখন
কেন জানি সব ছেড়েছুঁড়ে ঘরে ফিরে যেতে
ইচ্ছে করে। এমন কোন ঘর যে ঘরে দু'বাহু
বাড়িয়ে কেউ-একজন অপেক্ষা করে আছে।
যে ঘরে পা দেয়া মাত্র বলবে-
মেঘলা দিনে কোথায় কোথায় ঘুরছিলে বল
তো? তিথি হাসবে। সেই মানুষটা কোমল
অথচ রাগী গলায় বলবে, হাসবে না তো।
হাসির কোন ব্যাপার না। দেখ না কেমন ঝড়
শুরু হল। এই দিনে কেউ বাইরে থাকে? তিথি
বলবে, হোক ঝড়। এস না আমরা খানিকক্ষণ
ভিজি।
-তুমি কি পাগল হলে তিথি?
-হ্যাঁ পাগল হয়েছি। এস তো।
তিথি সেই মানুষটাকে নিয়ে বৃষ্টিতে
ভিজবে। লোকটি যতই রাগ করবে সে ততই
মজা পাবে। কিন্তু তিথির জন্য তেমন কেউ
অপেক্ষা করে নেই, কোনদিন করবেও না।
তার জন্য অপেক্ষা করবে বিশাল আকাশ।
যে আকাশ সবার জন্যেই অপেক্ষা করে
আবার কারো জন্যই করে না...
By Humayun Ahmed